亚洲国产欧美一区_中文字幕国产精品_亚洲国产成人久久_色爱区综合激月婷婷

8月16日，茅獎作家徐則臣做客南京，面對臺下數(shù)百位讀者，用一個半小時回答了幾個看似簡單的問題：人為什么要到世界去，為何要回故鄉(xiāng)來？在AI可以幾分鐘生成一篇文本的時代，為什么還要堅持手寫？

(資料圖)

“南京對我很重要”

當(dāng)天分享會的主題雖是“閱讀抵達(dá)生命的遠(yuǎn)方”，但話題卻是從腳下這片土地開始。

徐則臣曾在南京師范大學(xué)求學(xué)，南京對他并不陌生。“南京對我來說很重要，因為在南京的時候我開始大規(guī)模地寫作和讀書，我一直說我整個的閱讀有很大一部分是在南京完成的”。在南京師范大學(xué)讀書期間，他每天抱著書上上下下，在南師大隨園校區(qū)最高的那座圖書館，他讀了很多的書。

徐則臣說他對南京地理的認(rèn)知主要是通過書和書店展開的。“南師大附近有隨家倉，那里有3路車，3路車是一個環(huán)線，每周我都會沿著3路車的一個環(huán)線走一圈，因為有很多特別好的書店，那些大大小小的書店我每周逛一次”。他心里存著一幅南京地圖，那也是書店分布圖。

他甚至還寫過一部關(guān)于南京的小說《南京，南京》，“我在其他的小說里面也涉及到過南京，但是沒有寫得那么詳細(xì)，或者把書中的城市直接叫作南京，如果有興趣的朋友可以到小說里面找一找”。

當(dāng)然，他寫得最多的地方還是花街，淮安運河邊的那條一百多米長的街道。在淮陰師范學(xué)院中文系讀書和教書的幾年，花街離徐則臣的學(xué)校很近。這條街道，在徐則臣筆下，如今已長到裝得下整個世界。

徐則臣回憶說，2003年寫短篇小說《花街》時，他為這條街安排了十來戶人家，有裁縫鋪、豆腐店、雜貨店，也有純住戶。后來他越寫越長。于是，街上有了專賣店、肯德基、麥當(dāng)勞，甚至出現(xiàn)了一座比比薩斜塔還斜的教堂。再后來，這條花街拐了彎，因為情節(jié)需要。“這個世界有多遼闊，這條街就可以有多長”。

徐則臣不僅是在講一條街的故事，他還是在講一個作家的寫作方式。從真實的地方出發(fā)，用文字再重造這個地方。后者比前者更完整、更自洽、更能裝下想裝的一切。“福克納寫了一個郵票大小的地方，把全部故事放進(jìn)去；馬爾克斯寫馬孔多，一個鎮(zhèn)子裝下整個拉丁美洲的百年；莫言寫高密東北鄉(xiāng)，實地是個普通縣級市”，但他們的小說里有大江大河、沙漠森林，實地全沒有的景致。對他而言，花街也一樣。它是一個作家花費二十多年，一個字一個字壘起來的“文學(xué)根據(jù)地”或者說是“文學(xué)故鄉(xiāng)”。“所謂的故鄉(xiāng)，它都是一個相對意義上的，可能的確有這么一個地方，但是隨著你寫作的深入擴(kuò)展，你寫的根據(jù)地、故鄉(xiāng)，包括這樣一條街，它也會產(chǎn)生很大的變化。這在文學(xué)創(chuàng)作上是非常普遍的現(xiàn)象。”徐則臣說。

“世界”和“故鄉(xiāng)”

談?wù)撔靹t臣，在“故鄉(xiāng)”之外，“世界”也是一個繞不開的主題。甚至他的一部散文集就叫《到世界去》。

“我對這個世界的理解一直有兩部分，一部分是故鄉(xiāng)，一部分是世界。”在分享會上，徐則臣講了一個常見的寓言故事：一個懶漢夢見白胡子老頭告訴他，出門遠(yuǎn)行，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，爬雪山過草地，找到一塊石頭往下挖，就能挖到財寶。他出發(fā)了。走白了頭，走彎了腰，最后找到的那塊石頭，在自家后院。

這個寓言故事幾乎就是徐則臣小說里所有人物命運的模板。早年他寫《跑步穿過中關(guān)村》，寫年輕人到大城市漂泊，那是“到世界去”。到了《耶路撒冷》和《北上》，他開始寫“回頭”。不是簡單的返鄉(xiāng)，是經(jīng)歷世界之后，重新理解故鄉(xiāng)。“年輕人總覺得好日子在遠(yuǎn)處，生活在別處。”徐則臣說，“但到了世界去，很多年以后你回頭發(fā)現(xiàn)，起初你覺得狹窄、低矮和局限的故鄉(xiāng)，反而那么重要，于是你又會回來。“

“到世界去”和“回故鄉(xiāng)來”是一個循環(huán)，畫了一個很大的圓。只不過第二次到達(dá)時，那個地方已經(jīng)不再是從前的那個地方，它被理解過了，被重新安放了。

徐則臣談到自己的經(jīng)歷，說年輕時過年不回家，北京有暖氣，老家的冬天冷。現(xiàn)在每年春節(jié)只要有時間他都會帶孩子回老家，“讓他感受故鄉(xiāng)的風(fēng)景、過年的味道、跟那片土地血肉相關(guān)的聯(lián)系”。“我們每一個人都是從故鄉(xiāng)出發(fā)到世界去，你認(rèn)為的可以施展才華的那個地方，可以成就自己的地方，但是最終你有可能還會回到故鄉(xiāng)。”徐則臣說，“故鄉(xiāng)在人到中年以后，它的意義會發(fā)生變化，你認(rèn)為往世界去是一個單行道，最后發(fā)現(xiàn)它可能是雙向的，又回來了，你在故鄉(xiāng)同樣可以找到你當(dāng)年所需要的那樣一些財富，也就是說在這個意義上，故鄉(xiāng)也就是世界。”

至今都堅持手寫

在與讀者交流環(huán)節(jié)，有年輕寫作者說出自己的疑惑：將一個靈感寫成故事，要內(nèi)化一兩個月，而用AI幾分鐘就能得到“接近苦思一兩個月的內(nèi)容”。他感覺很挫敗，同時想問徐則臣是否也用AI寫作。

徐則臣回答說，他至今為止都堅持手寫。他把自己的切身體會合盤托出：“如果用拼音打字，對漢字的感受力會下降。比如寫‘山’這個字，你在手寫的時候，會通過字形上溯到詞源，理解這個字跟我們生活、文化、老祖宗的關(guān)系。而用拼音打字，可能就體察不到這一點。”更重要的是，寫作是門手藝活，有些能力必須反復(fù)錘煉才能獲得。如果一開始就讓AI替做，那這種能力一輩子都可能無法習(xí)得。“在寫作上我一直建議要用最笨的功夫來做，因為所有的努力最后都能轉(zhuǎn)化成一部分能力，而這份能力在漫長的寫作征程中，不知道什么時候就能用到。”

從閱讀的角度來說，誰希望閱讀到的作品是AI寫的呢？“閱讀其實也是一種對話。你們都希望對話的對象是活生生的人，充滿了偶然、感性，帶著獨特的氣息和腔調(diào)的人。如果今天我告訴你，坐在臺上的徐則臣是個機器人，做得很精致，無限接近真人，你的感覺會立馬變了。”這就是“活人感”。讀者要看的不是完美文本，是一個人跟世界搏斗之后留下的痕跡。是那個具體的人，帶著全部經(jīng)歷、創(chuàng)傷、偏見、深夜的焦灼和紙上的劃痕，在跟每一個詞較勁。

身為《人民文學(xué)》主編，徐則臣披露，他所在的雜志社發(fā)稿前會查AI重復(fù)率，超過一定比例不發(fā)。“我們不想給讀者提供塑料感的、不銹鋼式的作品。"

高度數(shù)字化時代，人們被影響的不只是寫作，還有閱讀。面對海量的信息，人們閱讀的深度反而變淺。徐則臣說，“在今天這是一個碎片化時代，我們都在刷視頻，每天被各種信息各種視頻把24小時分割成無數(shù)塊，導(dǎo)致一個結(jié)果是，好像我們獲得了很多的知識，但其實我們對這個世界的認(rèn)識，整體感也隨之被分裂，被分成了無數(shù)塊。”徐則臣建議讀者多下沉浸式閱讀的功夫，唯有如此，才可以對這個世界認(rèn)識透徹。

從花街的生長，到故鄉(xiāng)與世界的循環(huán)，到作為手寫者對“AI”話題的回應(yīng)，徐則臣用一個半小時講完了三件事。但本質(zhì)上是一件事：一個人如何通過寫作，把自己重新安放進(jìn)這個世界。 揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊

校對 王菲

關(guān)鍵詞： 最新資訊